白云小说

写下来痛苦就会过去（第2页）

任谁也不可能由着性子去写，这样写出来的东西恐怕会像弗农·李的作品那样马虎而杂乱。

她的行文太过随意，我欣赏不来。

192o年3月9日，星期二

尽管仍然拿不稳笔，但我认为目前还是得继续记日记。

我有时觉得自己已经找到了恰当的记事风格——茶余饭后，在那段自我感觉最良好又最有活力的时刻写一写。

我现在还不能灵活驾驭我的文字，但不要紧。

设想一下，老弗吉尼亚女士戴上老花镜，要开始读这篇192o年3月的日记，那她一定希望我继续写下去吧。

你好啊，我亲爱的过去！

但请注意，我不认为五十岁就是年迈体衰了。

在那个年纪，仍然可以写出几本好书，而这本日记就是创作一部佳作的基石。

5月11日，星期二

有必要涂上一笔，以便日后查寻。

创作新书之初，写作的欲望在心里如气泡般美妙地翻腾，不久之后便安静下来，写作也进行得稳稳当当。

接着，各种疑虑悄然而生，然后作者就只能任由命运摆布了。

下定决心，决不放弃，告诉自己小说的轮廓即将成形，这比任何东西都更能让人持之以恒。

我还是有些不安，如何才能实现构想呢？人一旦扑到工作上，就变得像赶路的人，眼睛只盯着将要抵达的村庄，一心想着就快到了。

我只想在这本书里写出我喜欢的内容，除此之外，别无他物。

但写作总归是困难重重。

▲伍尔夫书房

1o月25日，星期一（立冬）

生活为什么充满了悲剧性？就好比深渊边的一条羊肠小道。

我往下看，一阵眩晕，不知怎样才能走到尽头。

可是怎么会有这种怪念头呢？而且一旦说出口，这种感觉就消失了。

火炉在燃烧，我们准备去听《乞丐歌剧》。

只是深渊就在脚下，我不能总闭着眼。

这是某种无能、无助的感觉。

我坐在里士满的土地上，仿佛田野中的一盏灯笼，在黑暗中被点亮。

我写作时，忧郁会减弱些。

那为何不写得勤快些呢？是的，是虚荣心阻碍了我。

我想显得有些成就，哪怕仅仅是自己眼中的成就。

这还不是真正的原因。

因为没有孩子，离群独居，写得不好，饮食开销大，年纪又在一天天增加。

我总爱寻根究底，对自己的问题想得太多。

我不喜欢时间从身边白白溜走。

那好吧，去工作吧！

是的，但我又如此快地厌倦了写作——只能看一小会儿书，然后写一个小时。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。