不知道为什么突然就想说了，也许是觉得一些流言蜚语迟早会传到她耳边去——“有段时间我们住在一个小公寓里，我总是抱着小兔子布偶坐在楼道里，专心致志地等她回来，分辨她的脚步声，等待那阵染上铃兰香水味的风。
每天被送去学校的时候，我都暗自担心中途出现什么意外，让我再也见不到她。
我那么小，那么幸福地在铺着餐布的桌子前吃她带给我的奶油栗子蛋糕，那么爱她，从来没怀疑过她也爱我——后来这一点渐渐不那么确定了。
也许对她来说，还有很多东西比我重要，比我值得关注，比如她的美貌，她的自由，她的爱情。
有段时间我奇怪她为什么不像我同学的母亲那样，不像任何感人的叙事里描述的那样。
她会给我搭配小裙子，不会切好水果叫我吃，她会吻我，不会给我讲睡前故事。
但是，在我进一步长大之后，我又觉得这样很好，她不必绕着我打转，不必为我牺牲，不必爱我胜过自己，甚至不必爱我。
我被接到外婆身边了，我和哥哥、和她前夫一起生活了，我不再是那个全身心地依赖和渴求她、离开她就活不成的小孩子了。
新的亲人对我很好，我在学校也很受欢迎：做游戏时大家都想和我一组；几个同学一下课就到我旁边来问我要不要吃零食；我去别的班级门口找一个朋友，临走还听到他们讨论我，问他怎么认识我的；街上有人快步走到前面去又突然回头看我，那人的朋友在后面大叫“太明显了！”
……我渐渐觉得，有人喜欢我、对我好，都不新鲜。
何况我母亲并不曾在我身上花费很多时间。
很长一段时间里，我几乎忘记她了。
到我高中的时候，外婆告诉我，母亲出院了，也许我愿意去看望她。
我带了束铃兰花，见到她，觉得很生疏，不知说什么好。
但她说我长大了，说我很漂亮，说很高兴在我身上她的生命能得到延续。
——听上去没什么对不对？我却既害怕又反感这个说法。
她是她，我是我。
她就在那里，坐在窗边的那张椅子上，而我在这里，既不遵循她的意志，也不按照她的方法生活，我怎么能被说成是别人的延续呢。
于是我说，我不是。”
乔栗子写到这里，想起那次清点丝绒讲，她母亲试图向她介绍朋友的儿子遭到拒绝，于是指责她尝尽家族的甜头却不肯为家族出力，吃他们的喝他们的却不听他们的。
清点丝绒说，她按自己的意志活一辈子还不够，想让我也按她的意志活；未必我就让她借着我活两辈子，给她占个大便宜。
“第二天，哥哥打来电话说，母亲去世了。
我没有跟哥哥讲过我们谈话的内容，但她毕竟是在我去看她的第二天结束了生命。
哥哥说，母亲严重抑郁，以前就有过一次失败的尝试，是因为没有兴头活下去，而不是因为一时意气这么做的。
但我没办法不去想，如果自己当时没有提出异议，事情会不会不一样。”
到这里就突然写不下去，乔栗子盯着屏幕看了一会，犹豫要不要撤回。
最终只是低头把粥喝完了。
盛粥的碗是手工烧制的，色泽极为剔透，她顺手洗了，拿去还给沈从容。
只敲一声，门就开了，沈从容听她又一遍道谢，没有立刻接过碗去，倒是用微凉的指尖揩了揩乔栗子的泛着淡红的眼尾。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
