白云小说

第67章（第1页）

>

消极写作是我对我们这个时代颇为流行的一种写作模式的命名。

这种写作模式有这样一些突出特点。

一、缺乏现实感和真实性。

积极的写作，正像别林斯基指出的那样，“总是以真实性、自然性、正确性、现实性来打动读者，使你在读它的时候，会不自觉地、但却深刻地相信，里面所叙述或所表现的一切，真是这样发生，并且不可能按照另外的样子发生。”

《别林斯基选集》，第二卷，满涛译，上海译文出版社1979年版，第196页，第197页。

在他看来，“真实”

与“现实”

是一回事，没有“现实感”

的“真实”

是不存在的：“艺术是真实的表现，而只有现实才是至高无上的真实，一切超出现实之外的东西，也就是说，一切为某一个‘作家’凭空虚构出来的现实，都是虚谎，都是对真实的诽谤。”

《别林斯基选集》，第二卷，满涛译，上海译文出版社1979年版，第196页，第197页。

但我们缺乏这种积极写作。

我们乐于谈论文学的虚拟性、象征性，而羞于谈论文学的现实性和真实性。

我们倾向于把强调文学与现实的关联，当作一种滞后和落伍的表现。

我们更愿意谈论技巧、形式和主观领域的事情，而不认为深刻的意义和客观、真实的生活内容具有更为重要的意义。

于是，我们的写作就沦为消极的写作，就成了精致的技巧操作，成了空洞的话语游戏。

这样的写作与其说是一种关注现实的方式，不如说是逃避现实的路径；与其说是叙写真实生活的一种努力，不如说是遮蔽真实生活的一种手段。

巴赫金说：“任何创作总为自己的对象以及对象的结构所决定，因此不能允许有任意性，实质上不是杜撰什么，而只是揭示事物本身的内容。

人们可以得出一个正确的思想，但这思想有它自己的逻辑，因此不能杜撰出思想，也就是说不能从头到脚地造出它来。”

巴赫金：《陀思妥耶夫斯基诗学问题》，白春仁、顾亚铃译，三联书店1988年版，第105页。

但我们时代的消极写作，却把任意的杜撰和虚假的编造当作法宝，而不愿在现实生活的制约下，进行艰辛的创造。

总之，由于消极写作缺乏现实感和真实性，它很少能调动起读者的阅读兴趣，也很难赢得读者对它的信任和热爱。

二、消极写作是把写作变成一种消极的习惯的写作。

这种写作的动因，不是来自对生活的发现，不是来自不可遏抑的内在激情，不是来自改变生活的强烈愿望，而是来自一种像不打麻将就手痒一样的消极需要。

一般来讲，消极写作是那些专业作家，尤其是那些已经成名甚至被封为“大师”

的人的基本写作模式。

他们懂得消极写作的窍门，知道如何炮制文学赝品，正像托尔斯泰所说的那样：“要制造这样的赝品，在每一种艺术里各有它的一定的规法和诀窍，因此一个有才能的人掌握了这些规法和诀窍，就可以毫无感情地、冷漠地制造出这样的赝品来。”

倪蕊琴编选：《俄国作家批评家论列夫·托尔斯泰》，中国社会科学出版社1982年版，第34页，第35页。

别林斯基在批评制造赝品的“多产”

作家玛尔林斯基时指出，这位作家的“才能非常片面”

，“他的作品中没有任何深度、任何戏剧性；结果，小说中所有一切的主人公们都从一个模子里刻出来，差别仅在姓名而已，在每一个新作品里都重复自己；词藻多于思想，大言壮语的叫嚣多于感情的流露”

，而他之所以多产，“不是由于才禀的卓越，不是由于创作活动的过剩，而是由于写作的熟练和习惯。

只要你有一些才禀，读书养性，积聚了些概念，给这些概念加上性格的烙印，那么，你就提起笔来，从早写到夜好了。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。