我坐在沙发里，仔细捕捉着楼下的动静，听见了他的说话声，听见汽车发动的声音，站起来趴到阳台上向下看，车子正在缓缓的开走。
我看着它开上马路，看着它被别的楼房挡住，看着它直到再也看不见。
把他遗留下来的纸张，杂七杂八的垃圾都清理干净，又找来很多的衣服泡进水盆里，再把所有的玻璃都擦了一遍。
我得找些事来做。
11
他一直对自己的同志身份相当的抗拒，有时候我会想，假如没有我，他一定会喜欢上某个女孩子。
他也从来没说过喜欢我，虽然我们生活在一起，虽然我们经常做爱，这句话他也没说过，仿佛这句话一说出来，就是亲口承认了自己的身份
我也没对他说过，只是写信的时候写过一两次，觉得“我爱你”
这几个字说出来会难为情。
12
这一个星期的睡眠状况差到了极点。
明明很累，躺在床上会陷入半睡半醒，昏昏沉沉的。
偶尔听到一点大的声音，或是突然想起他，想起以前，整个人马上警醒过来，不可自抑地想东想西，再也睡不着，一直睁眼到天亮。
试过几次在半夜起来看书或者是上网，不到半个小时又会觉得疲倦，躺回到床上，却还是没办法入睡。
大学时已经养成这种昼伏夜出的习惯，同学都说我是夜猫子。
也试过借助安眠药，非常不喜欢服药后醒来的那种感觉。
毕业以后，这个习惯已经慢慢纠正过来，最近却又有重犯的迹象。
13
很久以前就听过的故事。
一个寡妇，每天夜里都会将一百枚铜钱随手洒出去，然后一枚一枚的找，墙角，床底，等全找到，差不多也就天亮了。
知道她是因为寂寞，可也只是知道而已，没办法感同身受。
如今再回想起这个故事，才觉得悲悯。
14
现在自己也差不多是这种处境，晚上睡不着，可是起来后又会发呆，并不会觉得特别的难过，只是茫茫然的不知道做什么才能打发时间。
除了寂寞，他什么也没留下，想起以后，也许还要这样过好多年，就使人觉得恐惧恐慌，所以会害怕，也许不可能坚持到三十五岁了。
15
以前在学校，还是大一，住在同一个宿舍，正是两人间最蒙昧不明最让人愁闷的时候。
有一天晚上在睡梦中突然很响亮地喊了两次他的名字，然后醒过来，听到他在临床迷迷糊糊地答应了一声“恩？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
