文学上的俄国与中国（第3页）
他们也并非没有反抗，但这反抗也正由于爱与同情，并不是因为个人的不平。
俄国的文人都爱那些“被侮辱与损害的人”
，因为——如安特来夫所说——“我们都是一样的不幸”
，陀思妥也夫斯奇，托尔斯泰，伽尔洵，科罗连珂，戈里奇，安特来夫都是如此，便是阿尔支拔绥夫与厌世的梭罗古勃（sologub）也不能说是例外。
俄国人的生活与文学差不多是合而为一，有一种崇高的悲剧的气象，令人想起希腊的普洛美透斯（prometheus）与耶稣的故事。
中国的生活的苦痛，在文艺上只引起两种影响，一是赏玩，一是怨恨。
喜欢表现残酷的情景那种病理的倾向，在被迫害的国如俄国波阑的文学中，原来也是常有的事；但中国的多是一种玩世的（cynical）态度，这是民族衰老，习于苦痛的征候。
怨恨本不能绝对的说是不好，但概括的怨恨实在与文学的根本有冲突的地方。
英国福勒忒（follett）说，“艺术之所以可贵，因为他是一切骄傲偏见憎恨的否定，因为他是社会化的。”
俄国文人努力在湿漉漉的抹布中间，寻出他的永久的人性；中国容易一笔抹杀，将兵或官僚认作特殊的族类，这样的夸张的类型描写，固然很受旧剧旧小说的影响，但一方面也是由于思想狭隘与专制的缘故。
第五，俄国文学上还有一种特色，便是富于自己谴责的精神。
法国罗阑在《超出战争之上》这部书里，评论大日耳曼主义与俄国札尔主义的优劣，说还是俄国较好，因为他有许多文人攻击本国的坏处，不像德国的强辩。
自克利米亚战争以来，反映在文学里的战争，几乎没有一次可以说是义战。
描写国内社会情状的，其目的也不单在陈列丑恶，多含有忏悔的性质，在息契特林（shchedrin-saltykov）托尔斯泰的著作中，这个特色很是明显。
在中国这自己谴责的精神似乎极为缺乏：写社会的黑暗，好像攻讦别人的阴私，说自己的过去，又似乎炫耀好汉的行径了。
这个缘因大抵由于旧文人的习气，以轻薄放诞为风流，流传至今没有改去，便变成这样的情形了。
以上关于中俄两国情形的比较，或者有人觉得其间说的太有高下，但这也是当然的事实。
第一，中国还没有新兴文学，我们所看见的大抵是旧文学，其中的思想自然也多有乖谬的地方，要同俄国的新文学去并较，原是不可能的：这是一种的辩解。
但第二层，我们要知道这些旧思想怎样的会流传，而且还生存着。
造成这旧思想的原因等等，都在过去，我们可以不必说了。
但在现代何以还生存着呢？我想这是因为国民已经老了，他的背上压有几千年历史的重担，这是与俄国的不同的第一要点。
俄国好像是一个穷苦的少年，他所经过的许多患难，反养成他的坚忍与奋斗，与对于光明的希望。
中国是一个落魄的老人，他一生里饱受了人世的艰辛，到后来更没有能够享受幸福的精力余留在他的身内，于是他不复相信也不情愿将来会有幸福到来；而且觉得从前的苦痛还是他真实的唯一的所有，反比别的更可宝爱了。
老的民族与老人，一样的不能逃这自然的例。
中国新兴文学的前途，因此不免渺茫。
……但我们总还是老民族里的少年，我们还可以用个人的生力结聚起来反抗民族的气运。
因为系统上的生命虽然老了，个体上的生命还是新的，只要能够设法增长他新的生力，未必没有再造的希望。
我们看世界古国如印度希腊等，都能从老树的根株上长出新芽来，是一件可以乐观的事。
他们的文艺复兴，大都由于新思想的激动，只看那些有名的作家多是受过新教育或留学外国的，便可知道。
中国与他们正是事同一律，我们如能够容纳新思想，来表现及解释特别国情，也可望新文学的发生，还可由艺术界而影响于实生活。
只是第一要注意，我们对于特别的背景，是奈何他不得，并不是侥幸有这样背景，以为可望生出俄国一样的文学。
社会的背景反映在文学里面，因这文学的影响又同时的使这背景逐渐变化过去，这是我们所以尊重文学的缘故。
倘使将特别国情看作国粹，想用文学来赞美或保存他，那是老人怀旧的态度，只可当作民族的挽歌罢了。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
