白云小说

八 小小的一个人 日江马修（第3页）

“那是记得。

头发分开了，戴着眼镜，很时髦。

等我到了八岁，那时才回到家里来。”

“那么说，这几年里，鹤儿姑娘须得上学，上心用功才好呢。”

“可是，母亲寄去的信，都被美国的使女偷了，不送给父亲；所以父亲也没有一封回信。

祖父同母亲正在那里生气呢。”

从天真烂漫的儿童口里，将一幅家庭悲剧，展开在我的眼前。

我虽出于无心，但引逗孩子说出这样的事，自己也觉得十分抱歉，仿佛做了一件恶事。

我想以后不再打听伊的家事了。

但因此愈觉伊可怜，愿意永远做了朋友，尽力帮伊。

我们走到一座土堆上，满生着枯槁的野草。

我便蹲下，心里想着新相识的小朋友的事。

鹤儿同我已经极熟了；就靠在背上，弄我外衣的丝纽，又用伊还未十分灵便的口舌，同我谈话。

“正月一过，我就要到别处去了。”

“哪里去呢？”

“到大阪去，随后又一直到马关。”

“母亲也一同去？以后不回东京么？”

“是的。”

我听这话，觉得非常冷静。

好容易刚才认识了一个好的小朋友……

“鹤儿姑娘你高兴，愿意去么？”

“大阪我是晓得的。

出了横街，不是拐角上有一间莱店（即料理店）么？我们的家就在那里。”

我不觉失了笑，答说：

“我可不晓得大阪呢。

这样说，鹤儿姑娘可不是大阪人么？”

“是的。

到大阪去，姊姊在那里；我可以和姊姊耍纸牌（karuta）了。”

“姊姊还很小么？”

“她现在进了女学校了。”

“那么，鹤儿姑娘想必愿意早到大阪去了。

马关也去过么？”

“那可没有去过。”

被弃的母亲带着这小孩，坐了长路火车，到海风猛烈的岛国尽头去，那孤寂的影子，仿佛在我眼前浮出；感着一种说不出的哀愁。

而且从这样小的时候，不得不尝漂流苦味的这孩子的运命也很是可念。

我想要回家的时候，看鹤儿意思，仿佛还要游戏，便邀伊到我的家里去。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。