南派三叔的脑海里面始终有一个挥之不去的画面：在雪山深处，天慢慢黑下来，喇嘛庙的火光亮起来，他觉得那边是人间。
而他在这边坐着，无法靠近。
他跟人间唯一的一个联系是收音机，它在放着他自己的音乐。
在临近西湖一所军区疗养院的单人病房里，南派三叔摇着一张黑色轮椅。
他管这张轮椅叫“查理”
，这也是他认识的一只蟾蜍的名字。
前些年他在一座山里跑步，看到一只蟾蜍，独自躲在紫外线灯箱里，等着吃被灯光吸引过来的虫子。
他从小到大把这类孤单的东西都叫“查理”
，这是个不吉利的名字，只有在他不开心的时候才会出现。
他很久没有这种感觉了。
作为中国最成功的畅销书作家之一，他影响了很多人和事——他自己的工作室，他签约的出版公司，与他合作的游戏和影视公司，他创办的故事杂志以及社交空间里9oo万庞大的追随者队伍——这只是他所拥有和被赋予权力的一部分。
在过去的几年里，他经常需要参加7个小时以上的签售会，每天接听近百个邀约合作电话，在最多的一年里他出了5本书。
他的签售现场来了两万人，全场高呼他的名字，他走上台，手一举，所有人都安静下来了。
壹
但现在，他独自一人，没几个人知道他在哪儿。
他就像是回到了28年前嘉善干窑镇的外婆家，体弱内向，孤单一人，总觉得无事可做。
在地里偷偷烤个红薯，结果将别人家的祖坟给烧了。
在外婆家他遇见了第一个“查理”
——一个搁置在架子上落灰的笔记本。
在一个夏天，他躺在铺着凉席、挂着蚊帐的露天院子里，听到了人生的第一个故事。
那是一个关于血尸的谜团——书生、古棺、古祠堂，还有萧索的灵堂和漫天的妖雨。
他被这个故事吓得泪尿齐崩，但在那一刻，“查理”
消失了。
按照当时还叫徐磊，日后南派三叔的说法，“某种心智的成长，停滞在书生进入村庄的雨夜。”
他从小就是个擅长讲故事的人。
他父母早年在大兴安岭支边，去过那里的无人区。
外婆家是窑主，窑从地里淘钱，把泥烧成金子，所以大部分的故事都和地下的世界有关。
而他的奶奶是船娘，一辈子生活在河上，河道中淤积的故事在水面泛起。
对三叔来说，说故事是他与整个世界和人打交道的方式。
在幼儿园，人们经常会现一个奇怪的场景，十几个小朋友围着他，听得哇哇大哭。
有时候故事讲完了，他就开始胡编，也没有什么人能够察觉。
上初一的时候，他某天早上醒来，现床边有张字条：“1974年，月亮飞走了。
月亮是个大骗子。”
上面的字迹是他自己的。
那是他做梦的时候写的。
“我从小追求的东西，说白了是一种认可感，”
他回忆，“而讲故事恰恰是我比较容易获得认可感的途径。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
