总有人问你最喜欢的水果是什么？你总是毫不犹豫地回答：无花果。
因为你一直认为，无花果是一种吃了会让人幸福的水果，有足够多的糖分，能让人在痛苦的时候得到短暂的幸福。
小时候，姥姥还没去世。
你爸妈工作忙，喜欢在放假的时候把你扔在乡下。
不过，姥姥对你很好。
在她乡下庭院的一隅，种了一棵无花果树。
每到夏天，艳红的无花果就沉甸甸地挂满了枝头，散发着诱人的芬芳。
姥姥把无花果摘下后，洗净、削皮才给你吃。
你轻轻掰开，粉嫩的果肉瞬间展现在眼前，流淌着甜蜜的汁液。
放入口中，一股浓郁的果香瞬间弥漫开来，是最纯粹的甘甜，没有丝毫的雕琢与修饰。
有时候，你看见有小鸟飞来啄食熟果，跑去告诉姥姥，想让姥姥无花果都摘下来放好。
姥姥没有那样做，笑着说小鸟的胃又不大，让它们吃一两个无花果也没什么。
她还告诉你，无花果摘下来马上就要吃，不然就会烂掉。
所以，她只会在你想吃的时候帮你摘下最新鲜的熟果。
但是，九岁的那个暑假，你没能再去乡下。
夏天热且漫长。
你穿过马路去买凉面吃，看见隔壁水果摊有卖无花果。
你忍不住买了一盒，开心地捧着回来。
看着红色果实在水池里缓缓浮起时，你突然感到很难过。
因为你意识到，那个每年帮你削无花果皮的姥姥，真的不在了。
到了那年冬天，你家里多了一个人。
程方平在爸妈和奶奶的热切期盼下降生，是个又丑又黑的男婴。
当时，你还不明白为什么你妈宁愿多次跑去医院做手术、吃那么多苦也要给你生一个比你小那么多的弟弟。
但你奶奶很高兴，你爸妈也很高兴，所以你也跟着高兴。
十三岁，你上初中了，开始对着程方平感到不高兴了。
有大人说，有了小的，大的那个就会被分走偏爱。
你本来不相信的，结果真的是这样。
每个周末，你爸妈说他们没有多余的时间来接送你上学，你几乎都留在寄宿式学校里。
但其他同学的爸爸妈妈来校内送来好吃的东西，他们围在狭窄的宿舍说说笑笑，很热闹。
你只能一个人去食堂买没有一点油水的、暗淡发黄的饭菜。
运气好的时候，也有同寝室同学会给你分享一些家里自己做的喷香饭菜，可能是看你太可怜了吧。
怎么会没有时间呢？你总是在想这个问题。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
